Zéz¢é est battu par son pére pour avoir chanté un tango a la mode aux paroles osées, alors que son jeune age I'empéche d’en comprendre le sens. Déprimé, I’enfant rencontre quelques jours plus tard, son cher ami
Portuga. [...]

« Portugd, regarde ma figure, mon museau plutdt, pas ma figure. A la maison, ils disent que j'ai un museau parce que je ne suis pas une personne, je suis un animal, un Indien Pinagé, le fils du diable.

-Je préfere encore regarder ta figure.

-Mais regarde bien. Regarde toutes ces traces de coups. »

Les yeux du Portugais prirent une expression triste et inquiete.

« Mais pourquoi t'a-t-on fait ca ? »

Et je lui racontai, je lui racontai tout, sans une exagération. Quand j'eus terminé, ses yeux étaient humides et il ne savait quoi faire.

« Ce n’est pas possible de battre de cette fagcon un petit garcon comme toi. Tu n’as pas encore six ans. Notre-Dame de Fatima !

-Je sais pourquoi. Je ne vaux rien. Je suis si mauvais qu’a Noél c’est un petit diable qui nait a la place du petit Jésus !...

-Des sottises, tu es un véritable ange. Tu es peut-étre un peu espiegle... »

Cette idée fixe commencait & m’angoisser.

« Je suis si mauvais que je n'aurais pas dd naitre. Je I'ai dit @ maman l'autre jour. »

Pour la premiére fois il bégaya.

« Tu n'aurais pas di dire ¢a.

-Je t'ai demandé de te parler parce que j'en avais vraiment besoin. Je sais que c’est affreux pour papa de ne pas trouver de travail parce qu'il est vieux. Je sais que ¢a doit le rendre trés malheureux. Maman doit partir trés tot pour qu’on puisse payer la maison.
Elle travaille aux métiers a tisser du Moulin anglais. Elle porte une ceinture parce qu’elle a soulevé une caisse de bobines et ¢a lui a donné une hernie. Lala est une jeune fille qui a beaucoup étudié et elle a d0 devenir ouvriére a la fabrique...Tout ¢a, c’est injuste.
Mais quand méme, il ne devait pas me battre si fort. A Noél, je lui ai promis qu'il pourrait me battre tant qu'il voudrait, mais cette fois c’était trop. »

Il me regardait, interdit.

« Notre-Dame de Fatima ! Comment un enfant peut-il ainsi comprendre et faire siens les problémes des grandes personnes ? Je n’ai jamais vu ¢a ! »

Il soupira.

« Nous sommes des amis, oui ou non ? Nous allons parler ’homme & homme. Bien que j'en aie parfois la chair de poule de parler de certaines choses avec toi. Bon, je crois que tu n'aurais pas di dire ces gros mots a ta sceur. D’ailleurs, tu ne devrais jamais dire
de gros mots, tu sais ?

-Mais je suis petit. C’est le seul moyen que j'aie pour me venger.

-Tu sais ce que ¢a veut dire ? »

Je fis oui avec la téte.

« Alors, tu ne peux pas et tu ne dois pas.

-Portuga ! »

Il'y eut un silence.

« Hum,

-Tu n'aimes pas que je dise des gros mots ?

-Pas du tout.

-Eh bien, si je ne meurs pas, je te promets que je n’en dirai plus.

-Trés bien. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de mourir ?

-Je t'expliquerai tout & I'heure. »

Nouveau silence. Le Portugais était préoccupé.

« Je voudrais savoir autre chose puisque tu as confiance en moi. Cette fameuse chanson, le tango, tu savais ce que tu chantais ?

-Je ne veux pas te mentir. Je ne savais pas exactement. Je I'ai apprise parce que japprends n'importe quoi et que la musique était jolie. Sans penser a ce que ¢a voulait dire... Mais il m’a tellement battu, Portuga, tellement...Ca ne fait rien... »

Je reniflai longuement.

« Ca ne fait rien, je vais le tuer.

-Qu’est-ce que tu dis, petit, tuer ton pére ?

-Oui, je le ferai. J’ai déja commencé. Tuer, ¢a ne veut pas dire que je vais prendre le revolver de Buck Jones et faire boum ! Non. Je vais le tuer dans mon cceur, en cessant de I'aimer. Et un jour il sera mort.

-Que d’'imagination dans cette petite téte ! »

Il disait ¢ca, mais il ne parvenait pas a cacher I'’émotion qui I'étreignait.

« Mais moi aussi, tu avais dit que tu me tuerais...

-Je l'ai dit au début. Ensuite, je t'ai tué a I'envers. Je tai fait mourir en te faisant naitre dans mon cceur. Tu es la seule personne que j'aime, Portuga. Le seul ami que j'aie. Ce n’est pas parce que tu me donnes des images, de la limonade, des gateaux et des
billes...Je te jure que je dis la vérité.

- Ecoute, tout le monde t'aime bien. Ta mére, méme ton pére, ta sceur Gloria, le roi Luis...et ton pied d’oranges douces, tu I'aurais oubli¢ par hasard ? Le dénommé Minguinho et...

-Xururuca.

-Eh bien, alors !...

-Maintenant, ce n’est plus pareil, Portuga. Xururuca est un simple oranger qui n’est méme pas capable de donner une fleur...Ca, c’est la vérité...Mais toi, non. Tu es mon ami, c’est pour cela que je t'ai demandé de nous promener dans notre auto qui sera bientot
seulement la tienne. Je suis venu te dire adieu.

-Adieu ?

-C’est vrai. Tu vois, je ne suis bon arien, j'en ai assez de recevoir des coups et de me faire tirer les oreilles. Je vais cesser d’étre une bouche de plus... »

Je commencais a sentir un nceud douloureux dans ma gorge. J'avais besoin de beaucoup de courage pour dire la suite.

« Tu vas t’enfuir ?

-Non. J'ai pensé a ca toute la semaine. Ce soir, je vais me jeter sous le Mangaratiba." »

Il ne dit rien. Il me serra trés fort dans ses bras et me réconforta de la fagon dont lui seul savait le faire.

« Non. Ne dis pas ¢a, pour I'amour de Dieu. Tu as une belle vie devant toi. Avec cette imagination et cette intelligence. Je ne veux pas que tu penses ni que tu répetes ¢a ! Et moi ? Tu ne m’aimes pas ? Si tu m’aimes vraiment, si tu ne mens pas, tu ne dois plus
parler de la sorte. »

Il s’éloigna de moi et me regarda dans les yeux. Il essuya mes larmes du revers de la main.

« Je taime beaucoup, Moustique. Beaucoup plus que tu ne le penses. Allons, souris. »

Je souris, un peu soulagé par ma confession.

« Tout ¢a va passer. Bient6t, tu seras le maitre de la rue avec tes cerfs-volants, le roi des billes, un cow-boy aussi fort que Buck Jones... [...]

Extrait du livre : « Mon bel oranger », de José Mauro de Vasconcelos, éd. Le livre de poche.




